Бывало, спит у ног собака,
Костер занявшийся гудит,
И женщина из полумрака
Глазами зыбкими глядит.
Потом под пихтою приляжет
На куртку рыжую мою
И мне,
задумчивая,
скажет:
«А ну-ка, спой!..» —
И я пою.

1955 г. «Бывало, спит у ног собака…»

Дай Бог слепцам глаза вернуть
и спины выпрямить горбатым.
Дай Бог быть богом хоть чуть-чуть,
но быть нельзя чуть-чуть распятым.
Дай Бог не вляпаться во власть
и не геройствовать подложно,
и быть богатым — но не красть,
конечно, если так возможно.
Дай Бог быть тертым калачом,
не сожранным ничьею шайкой,
ни жертвой быть, ни палачом,
ни барином, ни попрошайкой.

Дай Бог, чтобы твоя страна
тебя не пнула сапожищем.
Дай Бог, чтобы твоя жена
тебя любила даже нищим.
Дай Бог лжецам замкнуть уста,
глас Божий слыша в детском крике.
Дай Бог живым узреть Христа,
пусть не в мужском, так в женском лике.
Не крест — бескрестье мы несем,
а как сгибаемся убого.
Чтоб не извериться во всем,
Дай Бог ну хоть немного Бога!
Дай Бог всего, всего, всего
и сразу всем — чтоб не обидно…
Дай Бог всего, но лишь того,
за что потом не станет стыдно.

1990 г. «Дай Бог!»

Достойно, главное достойно
Любые встретить времена,
Когда эпоха то застойна,
То взбаламучена до дна.
Достойно, главное, достойно,
Чтоб раздаватели щедрот
Не довели тебя до стойла
И не заткнули сеном рот.
Страх перед временем — паденье,
На трусость душу не потрать,
Но приготовь себя к потере
Всего, что страшно потерять.
И если все переломалось,
Как невозможно предрешить,
Скажи себе такую малость:
«И это надо пережить…»

1976 г. «Достойно»

Еврейской крови нет в крови моей.
Но ненавистен злобой заскорузлой
я всем антисемитам,
как еврей,
и потому —
я настоящий русский!

1961 г. «Бабий Яр»

Кто уезжал, тот знает непреложно —
уехать из Тбилиси невозможно.
Тбилиси из тебя не уезжает,
когда тебя в дорогу провожает.
А станешь забывать — в предсердье где-то
кольнет хрусталик горной Кашуэты.
Как то, что Млечный путь бессмертно млечен,
я верю в то, что этот город — вечен!

«Мой Тбилиси»

Литературная Вандея.

Из стихотворения «Вандея» (1988), о литераторах «патриотического направления».

Может, смысл существования в том, чтобы смысл его искать?

Наследники Сталина.

Загл. стихотворения («Правда», 21 окт. 1962) Сразу после смерти Сталина Константин Федин в статье «Сталинские наследники» писал: «Гениальным наследием Сталина обладают и управляют верные, сильные и бесконечно талантливые наследники. Эти сталинские наследники – Коммунистическая партия Советского Союза и наш великий советский народ».

Поэт в России — больше, чем поэт.
В ней суждено поэтами рождаться
лишь тем, в ком бродит гордый дух гражданства,
кому уюта нет, покоя нет.
 
Поэт в ней — образ века своего
и будущего призрачный прообраз.
Поэт подводит, не впадая в робость,
итог всему, что было до него.

1964 г. «Молитва перед поэмой»

Просто нужно ощущать ответственность. Когда ты артист, ты не имеешь права быть пошляком и просто зарабатывателем денег. Ты должник своего народа в каждой стране и должник всего человечества.

о Людмиле Гурченко

Тебя хоронили, как будто ты  гений —
Кто гений эпохи, кто гений мгновений.
Ты бедный наш гений семидесятых,
И бедными гениями небогатых.

памяти Владимира Высоцкого, 1995 г. «Киоск звукозаписи»

Только тот партбилета достоин,
Для кого до конца его лет
Партбилет — это  сердце второе,
Ну а сердце — второй партбилет.

Хотят ли русские войны?
Спросите вы у тишины
над ширью пашен и полей
и у берез и тополей.
Спросите вы у тех солдат,
что под березами лежат,
и пусть вам скажут их сыны,
хотят ли русские войны.

1961 г. «Хотят ли русские войны?»

Я —
каждый здесь расстрелянный старик.
Я —
каждый здесь расстрелянный ребенок.

1961 г. «Бабий Яр»

Я, как поезд,
что мечется столько уж лет
Между городом Да
и городом Нет.
Мои нервы натянуты,
как провода,
Между городом Нет
и городом Да!

1964 г. «Два города»