Беня говорит мало, но он говорит смачно.

Беня говорит мало, но он говорит смачно. Он говорит мало, но хочется, чтобы он сказал еще что-нибудь.

«Одесские рассказы» — цикл рассказов Исаака Бабеля, написанных в 1923—1937 годах. Как это делалось в Одессе

Выпивайте и закусывайте, пусть вас не волнует этих глупостей.

«Одесские рассказы» — цикл рассказов Исаака Бабеля, написанных в 1923—1937 годах. Король

Глупая старость жалка не менее, чем трусливая юность.

«Одесские рассказы» — цикл рассказов Исаака Бабеля, написанных в 1923—1937 годах. Король

Еврей, отходивший всю свою жизнь голый, и босой, и замазанный, как ссыльно-поселенец с острова Сахалина… И теперь, когда он, благодаря бога, вошел в свои пожилые годы, надо сделать конец этой бессрочной каторге…

Есть люди, умеющие пить водку, и есть люди, не умеющие пить водку, но все же пьющие ее. И вот первые получают удовольствие от горя и от радости, а вторые страдают за всех тех, кто пьет водку, не умея пить ее.

«Одесские рассказы» — цикл рассказов Исаака Бабеля, написанных в 1923—1937 годах. Как это делалось в Одессе

Забудьте на  время, что на носу у вас очки, а в душе осень.

Забудьте на  время, что на носу у вас очки, а в душе осень. Перестаньте скандалить за вашим письменным столом и заикаться на людях. Представьте себе на мгновенье, что вы скандалите на площадях и заикаетесь на бумаге. Вы тигр, вы лев, вы  кошка. Вы можете переночевать с русской женщиной, и русская женщина останется вами довольна. Вам двадцать пять лет. Если бы к небу и к земле были приделаны кольца, вы схватили бы эти кольца и притянули бы небо к земле. А папаша у вас биндюжник Мендель Крик. Об чем думает такой папаша? Он думает об выпить хорошую стопку водки, об дать кому-нибудь по морде, об своих конях — и ничего больше. Вы хотите жить, а он заставляет вас  умирать двадцать раз на день. Что сделали бы вы на месте Бени Крика? Вы ничего бы не сделали. А он сделал. Поэтому он Король, а вы держите фигу в кармане.

«Одесские рассказы» — цикл рассказов Исаака Бабеля, написанных в 1923—1937 годах. Как это делалось в Одессе

Кладите себе в уши мои слова.

«Одесские рассказы» — цикл рассказов Исаака Бабеля, написанных в 1923—1937 годах. Как это делалось в Одессе

Когда я начинал работать, писать рассказы, я, бывало, на две-три страницы нанижу в рассказе сколько полагается слов, но не дам им достаточно воздуха. Я прочитывал слова вслух, старался, чтобы ритм был строго соблюден, и вместе с тем так уплотнял свой рассказ, что нельзя было перевести дыхания.

На них были черные сюртуки с шелковыми лацканами и новые сапоги, которые скрипели, как поросята в мешке.

«Одесские рассказы» — цикл рассказов Исаака Бабеля, написанных в 1923—1937 годах. Как это делалось в Одессе

Никто в мире не чувствует новых вещей сильнее, чем  дети. Дети содрогаются от этого запаха, как  собака от заячьего следа, и испытывают безумие, которое потом, когда мы становимся взрослыми, называется вдохновением.

Но разве со стороны бога не было ошибкой поселить евреев в России, чтобы они мучались, как в аду? И чем было бы плохо, если бы евреи жили в Швейцарии, где их окружали бы первоклассные озера, гористый воздух и сплошные французы? Ошибаются все, даже бог.

Нужны ли тут слова? Был  человек и нет человека. Жил себе невинный холостяк, как птица на ветке, — и вот он погиб через глупость. Пришел еврей, похожий на матроса, и выстрелил не в какую нибудь бутылку с сюрпризом, а в живого человека. Нужны ли тут слова?

«Одесские рассказы» — цикл рассказов Исаака Бабеля, написанных в 1923—1937 годах. Как это делалось в Одессе

Подкладка тяжелого кошелька сшита из слез.

«Одесские рассказы» — цикл рассказов Исаака Бабеля, написанных в 1923—1937 годах. Король

Русский язык еще сыроват, и  русские писатели находятся, в смысле языка, в более выгодном положении, чем французские. По художественной цельности и отточенности французский язык доведен до предельной степени совершенства и тем осложняет работу писателей. Об этом с грустью говорили мне молодые французские писатели. Чем заменить сухость, блеск, отточенность старых книг, - разве что шумовым оркестром?

Слушайте ушами.

«Одесские рассказы» — цикл рассказов Исаака Бабеля, написанных в 1923—1937 годах. Как это делалось в Одессе