А ночь тянулась до зари
Еще шестнадцать лет.
И если б он сказал, — умри,
Я не сказал бы — нет.

17 марта 2013

Боже, зачем я пришел в это жрало и чтиво,
Что я здесь делаю, годы соря.

28 сентября 2013

Брось спичку в стог сухого сена, и увидишь, что станет с сомнениями Гримера. Только красный пепел запорхает в воздухе. И ничего. Только почерневшее пятно на земле. Наверное, еще меньше след от будущей памяти. Хотя был же он, стог, трава которого еще не взошла, летели по ветру красные пчелы, прятались в нору суслики, спасаясь от огня, и пахло паленым волосом, и дымилось мясо, ставшее камнем.

Гример и Муза

В мою задачу не входит помощь читателю. Мой  диалог возможен только с теми, кто знает пароль и язык, на котором я говорю, и, разумеется, контекст культуры этого языка. К счастью, круг моих собеседников и читателей пусть и не столь широк, несмотря на европейские переводы, но весьма для меня содержателен. Впрочем, мне хватило бы Георгия Гачева, Симы Маркиша, Жоржа Нива и Евгения Витковского. Возможно, продаваться в супермаркете литературы не так уж плохо, рекламщики шустрят, продавцы суетятся. Но так уж получилось, что перефразируя Декарта, находясь в разных культурных измерениях, мы не подозреваем о существовании друг друга.

«В пространстве тысячелетия»

Во мне проснулась несостоявшаяся жизнь
И стала мешать двигаться, …

8 ноября 2004

Все, что вне человека, подчинено законам природы, все, что внутри человека, ничему и никогда не подчинено.

Гример и Муза

Гример опустил капюшон на лицо и медленно побрел вниз к домам, по улице, которая здесь, около лаборатории, была пустынна, только оттуда, только оттуда, снизу, где были дома горожан, слышались крики или стоны. Стоны обрывались, и крики взрывались веселым гулом голосов, потом стихали, и опять через некоторое время гремел этот почти подземный гул — как будто ворочался вулкан внутри себя.

Гример и Муза

…для меня литература – не супермаркет, в который может зайти каждый, дверь открыта, и все – на полках, ценники – в копейках, а скорее – высокая опера, куда не только нужно купить дорогой билет, но и быть меломаном – иначе зачем билет покупать. Или вход в пещеру, который недоступен, если не знать пароля: «Сим-сим, открой дверь».

«В пространстве тысячелетия» (интервью Дмитрию Бавильскому).

Дождь усилился и, наконец, пробил себе в сосредоточенности Гримера брешь, тонкую и маленькую, размером в одну каплю, и она проползла во внимание Гримера — так мышь, изогнувшись и вытянувшись, пролезает в комнату через щель в полу.

Гример и Муза

Если дорога упрется в стену, не спорь со стеной, разбей равнодушно тело о камень. А сам — иди дальше.

Гример и Муза

Зачем ты жил, и выбрал этот век,
С его разбоем, верой и не верой…

Гостившим Там... (28 апреля 2014)

И все же час встречи человека с самим собой главным неожидан и случаен и, может быть, губителен, может быть, и не нужен, а наоборот, чем долее проживешь в ожидании часа этой встречи, тем больше будет осмыслена жизнь твоя.

Гример и Муза

И все же, я скажу, совсем не в этом суть,
А в том что кто-то ТУТ из ТАМ, уже живет.

Ю.Ханону (31 июля 2013)

И еще сильнее, жестче вдавилась кожа ладони в мягкое, податливое, тонкое, крохотное птичье мясо. Краак — как орех, треснуло тело, сначала брызнула, а потом и потекла кровь, закапала тихонько, розовая, жиденькая. А рука каменная, еще жестче и сильнее, и коричневое, розовое мясцо сквозь пальцы выступило…

Гример и Муза

И, разбежавшись, стукнись головою,
Но если смел, полезнее – лицом
Об эту стену…

Ю.Ханону... (20 марта 1978)

Как мерзок твой портрет в дежурной этой раме,
С которою тебе столкнуться повезло.

2 апреля 1984

Как хорошо и плавно гибло тело,
– Оно еще жило, оно уже летело,
Да, на колу, без примененья крыл…

«Элегия» (5, 29 мая 1978)

Как хорошо, что муза мерцает не за углом.

4 января 2014