Меир Шалев

А у нас больше писателей, чем читателей. Я полтора дня в Москве, думаю, за это время в Израиле вышло порядка 20 новых книг. Литература у нас сейчас очень популярна.

…в Израиле за последние сорок лет у нас появилось чувство, что войны, в которых мы сражались за право быть, жить, за нашу страну, больше не выглядят такими уж безусловными. У людей все больше сомнений по поводу этих войн…

В Израиле, например, вы можете почувствовать присутствие Авраама, Исаака и Иакова — они ­по-прежнему живы. А если присмотритесь повнимательнее, то обнаружите, что они определяют израильскую политику.

В мой адрес много угроз было от ультраортодоксальных евреев, когда в Израиле вышла книга «Библия сегодня». Это было 25 лет назад. И это была первая книга, где таким образом описывались библейские герои. Но, с другой стороны, светские люди благодаря моей книге снова стали перечитывать Библию.

В Нахалале 1950-х годов прийти в школу в очках было все равно что принести табличку с надписью: «Идеи сионизма провалились». Когда мы переехали из деревни в город моего отца, Иерусалим, отец сказал: «Все будет в порядке, потому что в Иерусалиме все такие же слепые».

Когда мне было 14 лет, отец принес набоковскую «Лолиту». Как раз тогда ее впервые перевели на иврит. Я спросил, уверен ли он, что дает мне правильную книгу. Потому что я знал, что в Америке «Лолита» запрещена. Он сказал: «Прочти эту книгу, ты откроешь в ней такую элегантность стиля, которую ты еще никогда прежде не видел». Я прочел «Лолиту» в 14, я тогда не многое понял, но открыл для себя всю красоту набоковского стиля.

Когда ты смотришь на кусок сахара и чувствуешь сладость во рту, литературная метафора сильнее того, что она описывает. Это не сладость, не физическая сладость, это идея сладости.

Когда я вижу роман, написанный с политическими или образовательными целями, у меня это вызывает подозрение. Эти авторы продвигают литературу через политику или политику через литературу?

На берегах Средиземного моря есть три ­великих города: Рим, Афины и Иерусалим. ­Иерусалим не прибрежный город, но принадлежит тому же миру. Это три самых влиятельных города, которые так или иначе создали современный западный мир.

Ни в одном языке нет специальных слов, описывающих боль. Невозможно описать цвет, вес и размер боли. Поэтому люди вынуждены говорить: это как молоток, который стучит в моей голове, это как будто тебя колют иголкой. То есть боль можно описать только через сравнения и метафоры.

Однажды я сказал, что Иерусалим — это ядерный реактор, вышедший из-под контроля. В каком-то смысле это угроза будущему Израиля. Он ядро ближневосточных проблем, потому что фанатики со всех сторон, и еврейские, и мусульманские, используют Иерусалим для агитации за бесконечную войну.

Это лучший город Средиземноморья: счастливый, веселящийся. Не то ­чтобы я люблю вечеринки, но я очень ценю Тель-Авив за то, что он дает этому миру ­немного нормальности.

Я всегда хотел быть зоологом, я и сейчас хочу быть зоологом, и я точно им буду.

Я не знаю, был ли Шахар правым, может быть, просто левые вытеснили его с израильской литературной сцены. Но только я его очень ценил.

Я получал прекрасные и щедрые предложения приезжать и писать в других странах, там мне предлагали полный уют и покой — в Англии, Швейцарии, Германии, Италии, США. Но я не могу нигде, кроме Израиля, ­хотя это бурная и неспокойная страна.

Я чувствовал, что работа на телевидении плохо влияет на мои мозги, мне нужно было что-то более осмысленное, чем эти интервью.