Было две российские истории: явная и тайная. Первая в газетах, книгах, манифестах, реляциях. Вторая в анекдотах, эпиграммах, сплетнях и, наконец, в рукописях, расходящихся среди друзей и гибнущих при одном появлении жандарма.

«Тайные корреспонденты „Полярной звезды“„ (1966), гл. 6 («Тайная история“ ). «Тайная история» – обычный перевод заглавия книги византийского историка VI в. Прокопия Кесарийского об императоре Юстиниане и императрице Феодоре (букв.: «Неизданные истории» – «Anekdota»).

…Прямо из старинных, жестоких времен не могли бы явиться люди с тем личным достоинством и честью, что мы привыкли видеть у Пушкина, у декабристов… Для того чтобы появились такие люди, понадобится, по меньшей мере, два «непоротых поколения»… начиная с 1762 года.

«Твой восемнадцатый век» (1986), гл. IV. Имелся в виду указ Петра III «О вольности дворянства» от 18 фев. 1762 г. Однако «Манифест 18 февраля» не освобождал дворян от телесного наказания; эту привилегию они получили лишь в 1785 г. Мысль о «двух непоротых поколениях» возникла по аналогии с высказыванием В. Ключевского о периоде 1328-1368 гг.: «В эти спокойные годы успели народиться и вырасти целых два поколения, к нервам которых впечатления детства не привили безотчетного ужаса отцов и дедов перед татарином: они и вышли на Куликово поле». Ключевский, 2:21 («Курс русской истории», лекция ХХI); Эйдельман Н. Я. Грань веков. – М., 1986, с. 98 .