Россия | 1869 - 1945 гг. | Поэтесса писательница публицист драматург литературный критик и общественный деятель..
Весна здешняя — не северная; взялась дружно. Грязь по улицам жидкая не перейти — засохла сначала калмыжками а потом в толстый пуховый настил пыли обратилась. Зазеленели вишневые сады а в прокурорском саду такая пошла благодать что какое ни пекло — там тень и сладость да еще от реки водяной прохладой несет.
В сущности я был очень чистым в то время как редкие но мысленно я оказывался не лучше других. Говорят что всегда чистые люди — не чисты в мыслях; но мне кажется что это неправда. И у меня это было временно и я думаю от робости от пошлой и праздной жизни и оттого что меня все портили и баловали.
Какие все-таки странные эти большие! Они думают что мы ничего не понимаем кроме игрушек и кукол. А у нас с Таней тоже есть свои дела. И отчего если мы маленькие так все наше будет глупое и смешное. Вот кузен Петя например кадет он у нас в городе бывает по воскресеньям — какой большой вырос а даже и того не понимает что мы с Таней ему рассказываем только пыжится вытаращивает глаза да пояс поправляет. И ничего не говорит только: «А? Как?» Значит и большие не все умные.
Листьев не было видно но на яблонях и черешнях розовели круглые крепкие почки совсем еще закрытые точно спящие. Мне один раз пришло в голову: откуда они эти почки зачем они? Зачем это небо эта весна? Отчего я ничего не знаю? Но я испугался. Не надо не надо вопросов не нужно думать нужно покориться и отдаться всему и тогда будет не страшно и просто…
Мне — о земле — болтали сказки! «Есть человек. Есть любовь». А есть — лишь злость. Личины. Маски. Ложь и грязь. Ложь и кровь. Когда предлагали мне родиться — Не говорили что мир такой. Как же я мог не согласиться? Ну а теперь — домой домой.
Она велела мне уехать одному сказала что никогда не увидит меня и не простит. Но я думаю она чувствовала что не выдержит и простит когда увидит что я не могу жить; поэтому чтобы не изменить себе она умерла нарочно. Да да я не сомневаюсь что она это сделала нарочно. Доктора говорят что у ней был дифтерит но что ж из этого? Дифтерит мог быть а все-таки она бы верно не умерла если б сильно хотела не умереть. Я приехал из Москвы на третий день после смерти. Она уже стала разлагаться. Такой уксусный и страшный запах шел от нее. Я посмотрел ей в лицо и ничего не сказал.
Опять приехал этот противный Василий Иванович. И чего он ездит? Мама его не любит; только я слышала она сказала: «С ним нельзя ссориться он богатый человек». А тетя Зина сказала: «Да». Я бы хотела чтобы он обеднел и чтоб мы с ним поссорились.
Полотенца лунно-зеленые На белом окне на полу. Но желта свеча намоленая Под вереском там в углу. Протираю окно запотелое В двух светах на белом пишу… О зеленое желтое белое! Что выберу?.. Что решу?..
Я думаю что я скоро умру. У меня нет кажется никакой болезни но я должен умереть потому что живет тот кто хочет кто имеет волю жить а у меня нет воли. В последние дни когда я это сознал и увидел что мне больше и ждать нечего — я даже думал о самоубийстве. Но я не могу. Я боюсь. Я знаю что у меня пошлое и трусливое сердце. Я боюсь.